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APÓSTOLES INDÍGENAS, MUJERES INDÍGE-
AS: ICONOS E IDEOLOGÍAS
DE LA RELIGIÓN Y LAS MUJERES
EN LOS ALTOS DE CHIAPAS
COllllllitlee on History 01'CullUrc
The University 01'Chicago
J. IVIAGDALENAS. UBICACIÓN EN MITO Y REALIDAD
Como se sabe el conocimiento (o reconocimiento) del origen de las comu-
nidades Mayas en los Altos de Chiapas por sus mismos habitantes sigue un mol-
de casi predecible en su recitación: El fundador -o, en el caso presente, la funda-
dora- de las comunidades invariablemente un santo que llega al sitio privilegia-
do de la fundación - es decir, donde ahora se encuentra el templo del pueblo - por
un itinerario que. siguiendo una serie de pruebas geográficas, demuestra su pre-
fcrencia para su pueblo elegido. En el caso presente, Santa María Magdalena, la
amiga íntima de Cristo Jesús, intentó vivir en varios lugares vecinos del gran
ccrro sagrado Tzontehuitz en su búsqueda de su hogar propio. Pasando aquí y
allá ella. después de rechazar varios lugares por una razón u otra, encontró un
sitio precioso y, además, bien cómodo -ni muy caliente ni muy mojado, bastante
frío y niebloso pero con una vista espectacular. Aunque las montañas más cerca-
nas están vestidas con nubes, de este cerro el pueblo de Sta. Martha, donde vive
su hermana, bri Ila claramente al noreste durante casi todo el día. Por fin, después
de un viaje largo y arduo, Santa María Magdalena había encontrado un pueblo
digno de su presencia permanente y, consecuentemente, un pueblo que merece
llevar su nom bre.
Por supuesto, todo la comunidad, los hombres y las mujeres, respondió
con energía a su solicitud de casa propia. También asistieron los poderes mila-
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1!rosos quc todavía viven en las mentes de los viejitos y que ellos siembran en los
corazones de sus hijos con las leyendas de los prodigios característicos de sus
antcpasados. Por ejemplo, para probar si ya el chul na- el término tsotsil que
si¡!nifica «casa sagrada»- alcanzó la altura adecuada, uno de los hombres subió a
la!OITe de la llueva construcción y salto al suelo de la plaza, mientras la comuni-
dad atestiguaba su atrevida hazaña. La sensación dolorosa en sus rodillas al ate-
rriZilr demostró que la altura del nuevo templo era la justa.
Pero hay un detalle que el viejito no incluyó en su cuento sino que, curio-
samente. sali() de la boca de un catequista. Según él, las mujeres colaboraron en
la construcciún de la casa de Santa María Magdalena, trabajando hombro con
homhro con los hombres. Sin embargo, a ellas no les gustan subir muy alto; y
cuando las paredes eran bastante elevadas, abandonaron su compromiso. Pero
qucdaron un poco avergonzadas de ser flojas durante las jornadas de construc-
ción comunitaria. Y por eso hoy día se puede ver en el pueblo de Magdalenas un
edificio más de cemento entre las chozas de barro de la misma época del templo
actual. Según nuestro catequista informante, esta casa grande fue construida por
las mujercs durante la etapa final de la construcción del templo por sus padres,
hermanos, esposos e hijos; actualmente la casa sirve para la cooperativa de teji-
dos dirigido por las magdaleneras.
Ligada con los mitos de orígenes de la comunidad, hay una revelación no
hien conocida por los mayores pero, sí, guardada por los catequistas. Según
ellos. la patrona de su pueblo, bastante gruesa con los huipiles y manteles tejidos
por las mujercs para vestirle cada fiesta patronal, la misma Santa María Magda-
lena fue el primcr apóstol de Cristo Jesús, el Señor resucitado. Claro, se sabe que
no I'ue csta misma imagen la que caminó por los cerros de Galilea y Judea con
Jesús y su.'; compañeros los que, más tarde, se bautizaron con el nombre <<1os
apóstole.s». Pero seguro es que la María Magdalena que escogió para ser suyo
estc pueblo tsotsil -que actualmente lleva su nombre- es la primera anuncia-
dora de la Palabra de Dios en nuestro mundo.
Santa María Magdalenas es un pueblo del municipio de Chenalho' y de la
parroquia de San Andrés Larrainzar, ubicado a 33 km. de San Cristóbal de Las
Casas cn Chiapas. México. En el sendero trazado por los conquistadores hasta
Ciudad Real. la comunidad recibió el nombre «Aldama» del gobierno mexicano
después de la revol ución de este siglo. Durante 18 meses entre jul io de 1993 y
enero de 1995 acompañé a 20 catequistas católicos del centro Magdalenas y
Vill'ios de sus parajes dependientes. Ellos pertenecen a un gran equipo de más de
X()()() hombres y mujeres encargados del bienestar espiritual de sus comunidades
por estas m ismas en colaboración con la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas.
Mi propósito fue entrar y entender las vidas diarias de los catequistas de
Ma1!dalenas, su práctica y su praxis en los términos más técnicos, como índices
de su fc religiosa y su posición social-cultural en una comunidad sufriendo cam-
hio.'; y confl ictos socio-económicos intensos, a veces caóticos. Encontré una vida
de escascz profunda en términos materiales, de la tierra sembrada que no da lo
suficientc por agotamiento hasta la leña, el único recurso energético, al punto de
Universidad Internacional de Andalucía
desvanecer de los bosques cercanos en esta generación. Busqué las líneas salien-
tes de la correlación entre lo material y lo espiritual; es decir, entender la religio-
sidad y la organización comunitaria de los catequistas y los pueblos en los cuales
su servicio está enraizado y definido como una función de la dialéctica entre su
forma de subsistencia y su forma de existencia, entre su realidad y su utopía.
Haber acabado de regresar de este trabajo de campo que terminó con sig-
nos de guerra dondequiera en los caminos que pisan diariamente los catequistas,
quisiera dibujar algunas im<igenes e ideas -o iconos e ideologías - efectivas en
las vidas de los catequistas que dicen algo sobre la preocupación de la mujer
indígena chiapaneca que vive actualmente suspendida no tanto entre supervi-
vcncia y desarrollo, como entre paz y guerra, vida y muerte. La leyenda del
origcn dcl pueblo de Magdalenas puede servir como una metáfora clave de la
situacilÍn socio-religiosa liminal donde viven los magdeleneros, es decir, un lu-
gar entre los sueños de los viejitos y los desafíos de la modernización. Pues en
esta leycnda resuenan los temas y las ambigüedades que se encuentra en la evan-
gelizacilÍn protagonizada por los catequistas y compartida por las mujeres -
madrcs, csposas, hermanas, hijas - implicadas en sus vidas y vocaciones. Y en la
figura sagrada e identidad histórica de María Magdalena - apóstol y patrona - se
expresa la problemática socio-religiosa de las mujeres tsotsiles que llevan su
nombre.
ll. EL TRAGO: UNA FORMA DE VIDA E INDICADOR RELIGIOSO
BÁSICO.
Me he fijado mucho en las biografías, las historias de vida, de los catequis-
tas que compartieron conmigo esas bases de información fundamentales, a ve-
ces en conversaciones extensas y en otros en párrafos cosechados aquí y allá
durante varios meses. Por supuesto, el asunto de su práctica religiosa y sus carre-
ras como catequistas sirvió como el eje alrededor de que tornó estas pláticas.
Emergió de éstas que el índice más destacado de la conversión a un catoli-
cismo renovado por la teología católico pos-conciliar, y más específicamente
por la teología de liberación en el caso de los catequistas de los Altos, es la
decisión de dejar el trago. Tan uni versal es esta opción fundamental dentro de
los creyentes que se puede decir que el indicador más saliente de la afiliación
religiosa de una indígena alteña-costumbrista, católica o protestante--es su dis-
posicilÍn en cuanto al trago. Es sumamente significante que con la palabra «reli-
gilÍn» las indígenas de Magdalenas quieren denotar un fenómeno, más bien, una
lorma de vida, completamente distinta de la costumbre, el conjunto de prácticas
socio-rcligiosas determinantes de la cultura y la identidad étnica de los Maya en
los Altos durante la época moderna. Por ejemplo, en el pueblo de Magdalenas
actualmente los cargos civil-religiosos que todavía existen (muchos han desapa-
recidos) son compartidos, o sea divididos, entre «los de costumbre y los de la
religión». Sin entrar más a fondo en el asunto del decaimiento del sistema de
cargos, o en el paralelo entre la conversión católica y protestante sugerido por su
actitud al trago, subrayamos con los indígenas mismos que los dos sectores --la
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religi(ín y la costumbre-- se dividen por el pox, el aguardiente, y su uso. Dado
este hecho tan lleno de significación tanto económico como simbólico; dado,
además, la disponibilidad universal y la presión social enorme de participar en la
cultura de l)(iX, la pregunta obvia surge: ¿cómo se decide dejar el trago? Y en sus
repuestas a esta pregunta, los catequistas dibujan un icono sorprendente de la
I'eligicín y la mujer en Magdalenas. El siguiente viene de la autobiografía de uno
de ellos:
a. Hijos y madres
Mi popá llevaba una vida muy mala para mí, tomaba mu-
cho Trago. Como era curandero, seguido lo veníal/ a llamar y por
eso se emborrochaba hasta dos o tres veces a la senwl/a. Tam-
hiél/ el/ los sábados, domil/gos y.tiestas venía al pueblo se embo-
rrochoba COI/sus amigos; como también era músico tocal)[l muy
lJiel/ el arpo y la guitarra (música regional) siempre le invitaban
el/ las fiestas a tocar y allí donde se emborrachaba tambiél/ ...
Pem lo difíc;L es que cuando se emborracha la pega mucho a mi
I/[({I/lá, ella sufda, 1l0ral)[1 y se enojaba y l/O sabe que hacer como
ero yo chico l/O podía defender a mi mamá.
Cual/do mi papá iba a curar algúl/ el/fermo siempre toma
r regresa mu)' tarde ... ; si l/O l/OS despertamos rápido)' l/O l/OS da
tiempo paro salir de la casa. es cual/do la agarral/ a mi mamá y
lo golpea I/LUYfeo y yo solo me metía debajo de la cama.. Mi
I/lOl/uí siempre .lile como ul/a esclava l1wltratada y ella l/O podía
defel/derse de los maltratos. Toda esa vida que llevaba mi papá
me dio muy m.ola impresión; l/O me gustó para I/ada. Yojuré va-
rias veces de l/O aprender esa Fuma de vida.; también juré l/O
aprel/der a tomar trago, que l/O quiero vivir como mi papá; cuan-
do se emborrachaba mi papá, me daba. mucho coraje.
Desde ese tiempo yo pel/soba muy diferente que mi papá;
yo liel/saba buscor y llevar otra forma de vido. Claro tambiél/
liell.wba aprender lo bueno de mis podres pero rechaz.orlo molo,
porque l/O querrío ver a más persol/as como mi momá sufdo los
I/[({Ios trotos.
Este retrato dc la niñez de un catequista es bastante típico. La mayoría de
los catequistas dc Magdalenas hablan del sufrimiento de sus madres por el com-
portamicnto alcohólico de sus padres; muchos de ellos (aunque no todos) han
atestiguado no scílo las pal izas a sus madres por sus padres «bolos» (como se
dice en los Altos), sino también han sufrido con ellas el abandono económico
consiguiente de la borrachera habitual.
El rcchazo de «una forma de vida» en reacción del trauma profunda de ver
y oír las lágrimas de sus madres y sentirse incapaces de defenderlas figura como
un motivo sumamente poderoso en la conversión de los catequistas de
IVlagdalenas. También. tengo testimonios de dos catequistas ancianos que citan
las pláticas insistentes de sus hijos y las solicitudes de sus mujeres de dejar el
Universidad Internacional de Andalucía
trago y --casi con el mismo paso-- entrar en la Palabra de Dios (como se llama la
iglesia cat<Ílica renovada en los Altos); enseguida, asistieron a los cursos reque-
ridos para llevar el nombre catequista, De hecho, es imposible describir, menos
entender. los magdaleneros en su opción de hacerse catequistas sin aducir la
influencia de sus experiencias como hijos - o esposos de madres y mujeres heri-
dos por la cultura de trago,
Pero en este contexto no se puede reducir el término «motivo» a un fenó-
meno psicol<Ígico (o Oedipal): hablemos de un hecho estructural, o más bien, de
un factor central en una coyuntura estructurado por una convergencia específica
dc cambio.s económicos, social, y religiosos en los Altos de Chiapas, Es decir,
desde el punto de vista analítico, el icono de la madre-esposa indefensa y supli-
cantc pintado por los hijos-esposos catequistas aparece en una brecha entre pa-
dres e hijos cortada por los vientos de modernización y movilidad completamen-
tc novedosa en la vida indígena tsotsil.
POI' un lado, las escuelas, las carreteras, la electricidad y los medios de
comunicación (sobre todo la radio y también, a veces la televisión) --aún cuando
sumamente primitivos y llenos de fallas --abrieron acceso, a la vez material y
ideológico, a las alternativas de los dictados de costumbre-- otras maneras de
aprender, de sembrar la tierra y de curar las enfermedades, en suma, de ver las
cil'cunstancias chiapanecas y vivir la vida indígena, tanto comunitaria como per-
sonal.
Por OI.ro, la evangel ización catól ica, especialmente después de 1968 bajo
impul.so de lel doctrina promulgada por la Conferencia Episcopal Latinoameri-
cana (CELAM) en Medellín, les suministró a los indígenas de la Diócesis de San
Crist(íbaluna ideología que posibilitó y justificó el rechazo de una forma de vida
y la adopción dc otra, Debajo de los temas claves de la teología de la liberación
--el I~xodo como arquetipo de la relación entre Dios y la comunidad humana, la
opci<Ín preferencial por los pobres, el Cristo liberador-laten los mcta-temas de
libertad intelectual y criticismo social, no sólo como virtudes deseables sino
como una vocación esencial de cada cristiano, El desafío a la autoridad implícita
en e¡mbos, la doctrina de esta teología y el acta de hacerla, abrió (y abre) para los
catequistas indígenas un espacio cultural y una óptica intelectual dentro de sus
mismas comunidades de lo que pueden criticar y proponer alternativas a la tradi-
c i()I] .secul aro
Por supuesto. no se puede decir que el niño-testigo del sufrimiento de su
Ill,¡drc que vot<Í por no seguir la forma de vida de su padre, es decir, no integrarse
en i<t cultura de trago, fue destinado a convertirse al catolicismo renovado; ni
afirma!" que la doctrina cristiana por si misma le proveyó con todo los recursos
de una nueva forma de vida. Pero está claro que, la convergencia entre los cam-
bio.s cstructurales en la socio-economía de los indígenas y la llegada de una
postura cvangelizadora, que en su misma articulación constituyó una crítica del
seguimiento ciego de la costumbre, tradujo las reacciones rebeldes típicas de los
j()\Icncs en contra de sus padres en una subjeti vidad crítica efecti vamente
Ilbcradora. O sea. propongo que las emociones que frecuentemente quedan re-
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primidas o sublimadas en losjóvenes, en el caso de los catequistas de Magdalenas,
se transformaron en una búsqueda no meramente imaginativa, sino también real
quc resul«í por las mismas circunstancias materiales y ideológicas en las cuales
fueron emprendidas, en un intento de construir una nueva forma de vida.
y la figura de la mujer oprimida que incitó a la rebelión inicial ha asumido
una posici<Ín a la vez inspiradora y catalizadora en la conciencia de los catequis-
tas durantc cste proceso complejo, penoso y aún dañoso de producción so-
cio-cultural.
nI. LA BIBLIA: HERRAMIENTA Y PLATAFORMA DE LA CRÍTICA
CATEQUÍSTICA
En contraposición al trago como símbolo mediador de esta transformación
socio-cultural en las comunidades de Magdalenas aparece la Biblia. No es nove-
doso afirmar que la bebida y la Biblia constituyen los contendientes fundamen-
talcs en el proceso de conversión de la costumbre dentro de las comunidades
indígcnas mayas. Pero la atención enorme de los investigadores a la explosión
de protestantismo en América Latina ha dejado (al menos a mi conocimiento)
casi si n examen un proceso paralelo dentro del catolicismo. Tal vez una de las
razoncs de esta laguna en la investigación es el enfoque, por un lado, en el
fundamentalismo como una característica del protestantismo y, por otro, en la
polític,¡ como el indicadO!" básico del catolicismo renovador-liberador. Propon-
,!20 que I;¡ atencicín al estilo de poseer y manejar la Biblia (aparte del contenido
doctrin;iI del texto sagrado) por los catequistas en la vida cotidiana, dentro de y
con ,SlIS comunidades, es sumamente reveladora de la fisonomía de su religiosi-
d;¡d y los efectos socio-culturales de su fe, y no menos para las mujeres indíge-
n,\.s. P;¡ra intmducir otro icono, ofrezco este dramita:
a. El indígena letrado
ELprimero de enero de este aFío pasó muy triste en eL tem-
pL() m a)' ()l' de Son Andrés Larrainzw; Laparroquia a Loque perte-
nece eL ¡ntehL() de MagdaLena,s·. Ocupada por eLEjército Mexico-
no en su gran cozc¡ para Las tropas deL Ejercito Zapatista de Libe-
roci()n NocionoL (EZLN) desparramadas dondequiera en Los AL-
tos, lo cobecem se c()nvirlió ntm vez en eL centro vací() de las
é¡)()cos nlCl)'OSonteri()res. NormaLmente 300-400 persona,s' asis-
ten o lo lIIiso dominicoL, )' en Lasfiestos hasta 1000; cada domin-
go cosi todo de I()s 175 catequistas de Laparroquio se reunen en
el potio deL convento coLonia/. Pero eL primero de enero, se pre-
sentar()n sólo 45 personos, Lo mo),oría de eLL()smestiz()s )' tradi-
ci()nales.
Mu)' pocos de Los creyentes cotóLicos vino, menos de lO
cotequistas LLegaron pora compartir cuentos de las omenozas que
hon slljúdo consifiuiente de Lo LLegoda deL ejército y deL terror
dentlO de sus comunidades, y, a pesar de todo, ceLehror La Litur-
gio euccrrísticcr.
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Alfi/l de la misa sencillo, uno de los cotequistos se acercó
o mí. En vez de compartir un temor o pedir alguna ayudo mote-
riol, me sorprendió con su petición para una asesoría literario:
Con su Biblia en español abierta a la lectwa del Antiguo Testcl-
me/lto que habíamos ocabado de escuchor y su dedo sobre U/l
versículo, me preguntó, «/Qué quiere decir esta palobra?» Me
hobío acostumbrado a este tipo de solicitud de los cotequistos,
ounque /lOen los circunstoncios ton roros; de hecho, o veces po-
rece que los socerdotes y religiosos figuran más como /1loestros
de le/lg~lClque agentes postorales dentro del universo de los cote-
quista.\' indígenas.
Por eso, respondí a la pregunta, y el catequista regresó o
su comu/lidad, feliz en la expansió/l de su vocobulorio espmlo1 y,
rol vez, de HI entendimiento delmensoje bíblico,
En medio de las amenazas de un ejército armado con la tecnología militar
más avanzada, con su comunidad escondida en el monte y muchos de sus veci-
nos integrados en el EZLN, la preocupación por la palabra de este catequista no
puede dejar de impresionar a cualquier observador. Para entenderle, señalamos
que la mayoría de los catequistas dicen que si han terminado con la escuela
primaria, su educación formal no tuvo casi efecto; aprendieron el español--este
conocimiento casi requerido para hacerse un catequista--por sus contactos con
[os mestizos cuando trabajaron como jornaleros y, en muchos casos, por su asis-
tencia a los cursos de catequistas y su lectura del evangelio con sus hermanos
catequistas. Cargan las experiencias dolorosas de ser los objetos de las burlas de
los ladinos por su idioma y creen fuertemente en la necesidad de saber el español
para defenderse dentm de la estructura interétnica racista en la que cualquier
indígena necesita maniobrar por su misma dependencia socio- económica. Muy
pocos pueden leer o escribir el tsotsil, un dialecto, además, transcrito al alfabeto
romano sólo hace algunos 40 años; incluso, los primeros textos tsotsiles de la
escuela primaria llegaron a Magdalenas el septiembre de 1994. Por eso la pre-
scncia constante dc la Biblia en los manos de los catequistas--generalmente el
único libro que poseen--sirve como un talismán de la lucha de liberarse de una
opre.sión secular.
Dejamos a un lado los efectos del poder y los cambios en auto-entendimiento
y organización social que acompañan el proceso de alfabetización y la entrada al
mundo de la escritura (el cuaderno y lapicero también son constantes en las
mochilas y manos de los catequistas). Quisiera fijar la atención en el estilo de
manejar la Biblia y, aún más significante, la práctica hermenéutica que los cate-
quistas ejel'citan en su lectura de ésta. Notamos, otra vez, que en los dos la auto-
ridad de costumbre está en juego. Por un lado tenemos la sustitución del texto
por el trago como la herramienta fundamental de la construcción de la concien-
cia y la práctica religiosa, La pieza clave de esta construcción es el espíritu
crítico engendrado no sólo por las enseñanzas bíblicas, sino también por el
mismo acto de citar la Biblia en vez de la costumbre como la norma última, Por
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eso. cuando los catequistas dirigen las oraciones o celebraciones litúrgicas co-
munital'ias, visitan un enfermo o asisten a un curso o reunión catequística, siem-
pl'e sc Ilcvan sus Biblias en sus manos. Por otro lado, al contrario de la mayoría
dc los evangelistas protestantes, los catequistas leen la Biblia con la óptica
liberacionista, es decir, informada por la hermenéutica que pone el texto del
Éxodo como «el canon dentro del canon»: por eso, leen los textos sagrados den-
tro, cn vcz de aparte o más allá, de la realidad comunitaria.
Cuando le pregunté uno de los catequistas, cuál es la diferencia entre la
iglcsia presbiteriana (a que pertenece uno de sus hermanos) y la Palabra de Dios,
dio esta respuesta iluminadora: «No son muy diferentes, los dos. Tenemos la
mismé¡ Biblia. creemos en el mismo Dios. La única cosa es que ellos no quieren
ver lél realidad.» No es ram oír a los catequistas señalar con desprecio a los
evangelistas como «espiritualistas» Firmemente enraizados en la realidad, ellos
no buscan en la Biblia los textos rectificados que, en realidad, no son muy dife-
¡'entes de las costumbres en su poder coactivo. Más bien, para estos nuevos letra-
dos críticos, la Biblia ofrece los modelos y la iluminación que se necesitan para
construir una realidacl social alternativa y, a la vez, liberadora. Para ellos, la
Biblia no es un libro de recetas sino un recurso que nutre sus impulsos utópicos
avalado por Dios mismo.
Pal'a regresar al tema de estas jornadas quisiera compartir un cliálogo sobre
clmatrimonio que tuve con un catequista de Magdalenas:
h. El catequista feminista
Este in!'ormante valioso acabó de terminar con el librito
que escribió para que Lainvestigadora pudiera entender bien las
costumbres tsotsiles de matrimonio "muy diferente de ellos de Los
mestizos" me aseguró. Cuando se preguntó como se cambió La
costumhre con la llegada de la Palabra de Dios en la comunidad,
citó varios textos bíblicos que se usan en un serie de tres pláticas
con Lapareja después de terminar los intercambios entre los pa-
dres que constituyen la boda tsotsil.
Por supuesto, uno de los textos es éste de San Pablo al que
lasfem.inistos occidentaLes reaccionan con horror por su versícu-
lo intáusto: «Que la esposo esté sujeta a su esposo ... » Sabiendo
que este 110m/Hedejó el trabajo tnigratorio precisamente porque,
según él m.ismo, «no es justo dejar abandonada a mi esposa» y
que vea en el ejemplo de María MagdaLena una prueba innega-
hle que las m~(jeres están llamadas al Liderazgo en la evangeliza-
ción deL puebLo, Lepregunté: /cómo es posibLe que San PabLo
diga que Lasmujeres deben sujetarse a sus esposos?
Enseguida me respondió: «CLaro, hay una obediencia en
eLrnotrimonio. Pero,fljate --éLapuntó LosversícuLos-- aquí abajo
San PahLo dice, "Así es como eL esposo debe amar a su esposa
como ama a su propio cuerpo. ELque ama a su esposa, se ama a
sí mismo. Pues nadie odia a su propio cuerpo, sino Loalimenta y
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lo cuido .... " (Eph 5,28-29). Por eso-el catequista explicó-el
popá vo o-preguntar al muchacho (pretendiente) si va a cuidar su
hijo. No sólo la mamá y el papá quiere este comportamienTO pero
Dios también quiere que se lleven bien entre ambos.»
Sostcngo que este hombre estaba capacitado para leer más allá del versícu-
lo controvertido, porque disfrutó la libertad crítica compartida por muchos cate-
quistas católicos. Pero esta libertad no es un fruto del mensaje liberador anun-
ciado en los cursos de catequistas por si mismo, sino de la convergencia entre
este mensaje y la realidad socio-económica en la que se experimenta a la vez la
opresión y las posibilidades nuevas de cambio. Aunque varios catequistas ha-
blan libremente de sus sueños como revelaciones y guarden los mitos de los
prodigios milagrosos de sus antepasados, se busca en vano la evidencia del mis-
ticismo dentro de los catequistas de Magdalenas.
Al contrario, la preocupación por el cuerpo en el texto favorecido por nuestro
informante-feminista manifiesta una imaginación religiosa sumamente realista
que refleja e informa su lucha diaria con los desafíos de la vida campesina en los
Alto.s.
El vértice de cambios en esta vida durante los 25 años pasados, la intro-
ducción del cultivo de café al fin de los setentas, la compra colectiva de tierra de
los rancheros mestizos por agrupaciones comunitarias, la llegada de las carrete-
ras y. en algunos casos, la electricidad, el fermento poi ítico-social consecuente
del Pri mer Congreso Indígena en San Cristóbal de 1974, la crisis del estado y
cconomía al nivel nacional, constituyó una apertura socio-económica que per-
mite a los jóvenes tsotsiles ver nuevas posibilidades dentro de esta misma reali-
dad. En estas circunstancias, la invitación a leer la Bibliacon otros jóvenes cam-
pesinos bajo una óptica que demuestra la liberación colectiva de otro grupo de
campesinos por Dios mismo, canalizó sus espíritus ambiciosos en una dirección
crítica fundada en la experiencia del proceso de hermenéutica colectiva.
Entonces, el texto bíblico se hizo un recurso compartido, en vez de una
posesión privada: y la lucha de entenderlo, como la lucha de liberarse de la
opresión, se hizo un proceso compartido. Por eso, la Biblia no es, para los cate-
quistas. una colección de dichas moralistas sino un texto procesual que engendra
y nutrc su búsqueda inqúieta para nuevas formas de vivir. Pero en la apertura de
sus conciencias engendrada por los dos factores: la coyuntura turbulenta
socio-cconómica y la hermenéutica liberadora de la Biblia, hay un «algo más»
indefinido, o sea, su situación liminal que, yo propongo, pone estos hombres al
lacio, y 110 sobre, las mujeres de una forma novedosa dentro de los indígenas
tsotsilcs.
IV. CONCLUSIÓN: LIMINALIDAD, LIBERACIÓN Y LA MUJER IN-
DÍGE A
La situación liminal en que viven los catequistas se refleja de un modo más
impresionante en sus experimentos litúrgicos. Pues es en las casas sagradas de
Magdalcnas donde se pueden ver las acciones emblemáticas de la promoción de
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la mujer que demuestran de una manera clarividente el atrevimiento de los cate-
quistas en su búsqueda a una nueva realidad. Otra imagen lo manifiesta clara-
mente:
a. Las parejas presidentes litúrgicas.
Los que celebran la liturgia eucarística cadajueves y do-
IlúnWi. El presidente de estas asambleas en pie detrás de la mesa
saiirodo, no es un sacerdote ni un ministro o un pre-diácono, sino
uno o dos, a veces aún tres parejas --IHe-diácono y esposa, minis-
tro y esposa--, los hombres consagrados para este cargo por el
ol7ispo.
La dignidod sobria t(pica de las mujeres tsotsiles brilla
mientms ellas m.anejan los vasos sagrados, elevan la hostia en
los I7lomentos prescritos por el rito romano, y distribuyen la co-
nlunú5n o lo asomblea. Algunas cargan sus nU¡os detrás. Las lá-
grimo.\· cursan por las mejillas de sus madres y hermanas en la
osamblea, ansiosas de cubrir sus ojos mojados con sus manteles
duronte sus orociones privadas. Pero las mujeres que comparten
la hostio no presentan ni un sel1alito de la vergiienza común en
las nwgdolenerosfúera de la esfera doméstica. Ya los sonidos de
lo música regional, algunos de sus esposos bailan, como reem-
plazondo a sus esposos en un tipo de reverso de géneros.
Según la costumbre, los mayordomos, siempre hombres, son los únicos
quc tienen el derecho a tocar las cosas sagradas en el templo. Una mujer puede
pasar elrncensario freilte de las imágenes sagradas y tejer sus huipiles; pero sólo
un homhre puede manejarlas. Pero los catequistas han descubierto que'la ima-
gen de la patrona del pueblo no es sagrada en sí misma, esta estatua es precisa-
mente una imagen, un icono de una figura histórica: el primer apóstol, la compa-
ñer'a de Jesús de Nazareth. Por eso escuchan las leyendas del origen del pueblo
de Magdalenas con el conocimiento decisivo de una diferencia entre la imagen y
la real idad histórica que sus vecinos «de costumbre» no reconocen en la esfera
sagrada.
Esta disyUntiva es la metáfora básica del espacio liminal que ocupan los
catequistas de Magdalenas. El hecho de que las mujeres compartan con sus es-
posos los car'gos sagrados de la liturgia católica es, tal vez, un producto de una
sugerencia de una agente pastoral, muchas de ellas las religiosas feministas. Pero
quc los imlígenas, hombres y mujeres, hayan aceptado esta sugerencia y tomado
los ries)2os dañosos de alterar el terreno del rito en la casa sagrada, es un indica-
dor rmís del poder del cambio religioso-social en marcha dentro de los tsotsiles.
Debido al declive del mercado actual, no se usa mucho la casa en la que las
ma)2d,lleneras trabajan cooperativamente en sus tejidos, Pero los catequistas sa-
hen que este edificio fue construido por las mujeres, y saben también que un
elemento fundamental en la construcción de una forma de «otra» vida es la pro-
nHJcicín de la mujer a nivel de dignidad e igualdad a que ellos mismos aspiran en
el mundo emergente de esta coyuntura de liminalidad y liberación en los Altos.
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